Một ngày đẹp trời năm 2005, sau 1 trận bóng nhớ đời, các cầu thủ ở forum maiyeuem quây quần bên bàn nhậu. Ở bàn bên cạnh, các cô vợ cũng đang tranh thủ chia sẻ kinh nghiệm .

– “Chồng của tớ các cậu biết đấy, anh ấy đá tiền vệ phòng thủ mà, anh ấy đen và bền bỉ như Makelele”. Cô thứ nhất hồng má nói.

– “Chồng tớ đá tiền vệ tấn công, trắng trẻo và to con như Kaka ấy, những đường chọc khe của anh ấy mới chính xác và tuyệt vời làm sao, tớ toàn bị chọc thủng lưới”. Cô thứ hai mơ màng nhớ lại.

Các cô thi nhau khoe tài chồng mình. Chỉ có một cô ngồi buồn rầu yên lặng. Mọi người gặng hỏi mãi thì cô ấm ức tâm sự:

– “Chồng em buồn lắm. Anh ấy chẳng chịu khởi động gì cả, cứ lao vào đá luôn. Lần nào như lần nào, khi em đang say mê cổ động anh ấy, thì anh ấy toàn bị chuột rút giữa chừng.”